antigua presentación

holaesmicumpleaños y brindo
por los que piden más con el plato lleno y
conservan; porque yo no sé hacerlo y así me va sólo bebo
espuma de cerveza para olvidar
al hombre de tanta memoria como olvido. No sé
recortar palabras porque no sé formar sentidos.
El tiempo en la muñeca, tic crac, ideas empotradas
en juntas de baldosas. Familia enterrada junto al oro negro,
trencé mi nombre en las estrellas para encontrar
un lugar en lo alto, respéteme, vivo las noches entre escombros,
estoy desnuda en este bar, como estas letras,
brindo por mi cumpleaños, mi
veinte cumpleaños hasta que me echen.
(...)
Brindo por las trenzas de cuatro
que las parejas hacen de sus brazos,
brindo por los masajes en la nieve, por la blancura
de las sábanas, brindo
sola
y miro
afuera.
Porque fuera,
el agua se refleja en las paredes como una película interminable.
Porque vivimos en islas,
pequeñas islitas que nos separan y obligan
a ignorar el frío y mojarnos los pies
si es que queremos llegar
alguna vez
a tocarnos.