27.5.10

Echo de menos que me regalen libros



Inscripción en una de las casas okupas de Spuistraat, Amsterdam.

Experimento interpretativo



Yo ya oí eso de que las palabras se las lleva el viento. Incluso he visto el dicho simbolizado en letras escritas en la arena de la playa. Lo que no había visto es trasladar esa arena de la playa y escribir con ella poemas en una de las plazas más importantes de la ciudad. Esto es parte del festival a/d Werf, que se celebra estos días en Utrecht y donde se mezclan actuaciones musicales, obras de teatro y la pequeña performance de la que os voy a hablar.

Lo interesante de esta obra no es que se escriban varios poemas con arena en una plaza. No, eso es un valor añadido a lo que hay detrás de los poemas, que en realidad es un sólo poema con todas sus variaciones interpretativas, al estilo de la diversidad dialectal que puede tener una lengua.

A partir de una poesía de la artista británica Anne Bean, escrita en inglés, intérpretes no profesionales han hecho una serie de traducciones a otras lenguas. Hay que añadir que no ha supuesto mucho esfuerzo encontrar a personas que hicieran las traducciones, ya que el 85% de los residentes en Utrecht (ya no te digo en toda Holanda) hablan al menos tres idiomas.

El mecanismo es el siguiente: el poema se va traduciendo a diferentes idiomas hasta sumar 19 en total (farsi, noruego, papiamento, portugués, alemán, croata, francés, italiano, bosnio, español, finlandés, mandarín, griego, árabe, islandés, turco, polaco y egipcio), pero siempre con una traducción de vuelta al holandés en cada una de las lenguas. Al final, el poema resultante vuelve a traducirse al inglés.

Es muy interesante ver cómo el texto cambia totalmente tanto de significado como de forma. Me recuerda a "El teléfono", un juego infantil en el que nos poníamos en corro e íbamos diciéndonos al oído una frase que cuando llegaba a la creadora o creador siempre resultaba distinta de la primera.

Este ejercicio pone de manifiesto el principio semiótico de la interpretación como moldeadora del mensaje: los participantes entienden la esencia de las palabras cada uno a su manera, e intentan destripar su significado. De esta forma, la identidad de cada uno está plasmada en cada una de las traducciones.

He incluído más abajo varias de las versiones, las que he creído que entenderíamos mejor. Me he saltado la parte del farsi con mucho disgusto (aunque quisiera, ni mi teclado entiende los caracteres) porque a partir de ella el poema cambia radicalmente, incluso de longitud. Pero bueno, las siguentes traducciones nos dan una idea del desarrollo que ha tenido el experimento.


Poema original

Identity discolours self.
It is not our ‘who’

but our ‘what’.

Our ‘who’ is acquired
and permeable.

Our ‘what’ is our beingness,
A short journey on

a small plan
et. We are what
and
what and who.



Versiones

'Identiteit verkleurt het zelf.
Het is niet ons 'wie',
maar ons 'wat'.
Ons 'wie' is aangeleerd en poreus,
ons 'wat' is ons bestaan.
Een korte reis op een kleine planeet.
Wij zijn wat en wat en wie.''


Sei
un velho pedaço de papel,
eurto de substância,
mostra quem somos.
Quero saer:
será que o nós nao é napível de imfuesçao,
paía nao mostramos
quem realmente somos?
Já sei:
somos como una viagem a un planeta
pequeno e desconhecido.
Sempre em trãnsito
Digo-lhe:
a vida éciuta o nosso sei, eterno.
Eternos somos nós.


L´existence,
un vieux petit bout de papier
estompé,
raconte notre histoire.
Je voudrais savoir pourtant:
Est-il rrai que le papier ne peut compter nothe histoire,
que personne ne peut cerner qui nous sommes rraiment?
Je sais au départ
que nous sommes comme un voyage
dont la destination est inconnue
toujours en route.
Je sais tout compte fait
que la vie est courte,
mais notre existence éternelle.
Nous sommes ici tidés et froissés à jamais.


Toda una vida
escrita en una trozo de papel arrugado.
Me sorprende cómo es posible
que un papel con semejante calma,
pueda contener tanta lucha.
El objetivo de la vida
lo damos por conocido
mientras por lo desconoido
viajamos.
Al final
tan sólo una cosa seguro sabemos
que en esta corta vida
significado buscamos
hasta la infinidad.


Versión final

I am not who your are
I see not what you see.
We are both different, yet the same.
Expectations in live may turn out to
be disappointments or surprises.
Even when you have learned every
-thing there is to learn,
you will never know all.
Let it go and let it be.
Walk the path,
without wanting to know
where
it may
lead
you.


17.5.10

Reflejos


Esa noche fuimos a ver una película española de segunda. De segunda hora y de segunda categoría, porque la primera es la de las historias originales, no contadas o que se conocen poco. Ésta no. Se nutría de tópicos. Pero daba risa. Tal y como le gustan a mamá: flojitas, de no mucho pensar, que entretengan y que te hagan reír en uno o dos sketches manidos.

Cuando la película terminó, y como consecuencia de la calidad antes mencionada, decidimos intentar asentar nuestros culos en otra sala, a la espera de encontrar, al final, un entretenimiento de primera categoría.

Pero no dio resultado. Salimos del recinto pisando la moqueta de forma totalmente insonora. Los cines estaban situados en uno de esos centros de ocio que intentan recoger todo lo que se supone que el público necesita para entretenerse: cine, bolera, tiendas, restaurantes, juegos para niños.

Debido a la hora intempestiva, la soledad inundaba los espacios: la cama elástica para que los niños salten amarrados a un arnés, el tiovivo, el puesto de dulces, las tiendas. Todo cerrado. Y sin embargo, esos paisajes muertos seguían con algún tipo de movimiento, un hilillo de vida que recordaba para quién estaban ahí. La música ambiente -aterradora en la negrura-, el agua de la fuente y el brillo de los escaparates se diluían frente a un público inexistente.

- Qué patético resulta todo esto así, sin nadie -pensé en alto. Vero miró con incredulidad y mi madre, acostumbrada a este tipo de comentarios, me ignoró y siguió andando.

Resultaba patético porque sólo así, con las atracciones en standby, se podía entender el truco que ese mundo prefabricado y endulzado con colores chillones ponía en marcha para que nos gastáramos el dinero. Una diversión aséptica y predecible, ese era el truco. Y resultaba patético que sólo nos diéramos cuenta en ese momento, cuando el engranaje había cesado por un tiempo limitado, como cuando la tele está apagada y entonces te das cuenta de que desperdicias más de dos horas al día mirando un rectángulo de, en el mejor de los casos, sesenta pulgadas; buscando en él una imitación veraz de la vida.


*Foto extraída del blog de Agustín Fest.

9.5.10

Morir para comprender. Rodrigo Fresán.



Así es la historia, y la verdad es que extraño un poco a Leticia; hay momentos en que todo el tema me desborda y es como si me viese desde fuera. Toda mi vida, quiero decir. La veo como si fuese la de otra persona. Una vez leí en una revista que los que estuvieron clínicamente muertos por algunos segundos sienten lo mismo. Se ven desde afuera. Tal vez esté clínicamente muerto desde hace años, quién sabe, desde que vi Fantasía por primera vez, y lo que veo en momentos así, hace que estos veinticinco años de edad no tengan demasiado sentido.

El aprendiz de brujo.


Con mayor o menor conciencia de ello, todos estamos esperando con excitada resignación la puesta en marcha de una catástrofe universal y no nos damos cuenta de que ésta ya ha ocurrido. Admitirse como sobreviviente es una tarea tan dolorosa como inútil. Por eso la postergamos y así hemos llegado a la situación en que nos encontramos hoy.
Me gusta pensar que mi percepción de este fenómeno no es consecuencia directa de mi formación científica sino del haber nacido muerto. Fui declarado muerto después de un parto de catorce horas y permanecí muerto a lo largo de un minuto antes de volver a nacer ante el asombro de los médicos y el alivio de mi madre.

La formación científica.


Le sorprendió descubrir que empezaba a pensar en sí mismo en tercera persona. Se veía desde afuera y terminó entendiéndolo como otro síntoma de su reciente invisibilidad. Una vez leyó en una revista que los que estuvieron clínicamente muertos por algunos minutos sienten lo mismo. No estaba mal así; de algún modo dolía menos y se preguntó si estaba yendo hacia algún lado, si estaba a mitad de camino entre un lugar y otro.

Histeria argentina II.


Y hay veces en que el mundo resulta mucho más fácil de ser asimilado cuando contemplanos nuestra vida en tercera persona. Desde arriba, desde el más afuera de los lados posibles.

El lado de afuera.


FRESÁN, R. Historia Argentina. Barcelona: Anagrama, 2003.

7.5.10

Hipervínculos: de Vila-Matas a Lynch

Dicen que el sistema de hipervínculos que nos posibilita Internet es lo más parecido a como trabaja la mente humana. Relaciona una cosa con otra tan pronto como un texto (en el sentido semiótico: una palabra, una idea) da pie a ello. Otros dicen que el postmodernismo es también eso: crear un discurso fragmentario y desmitificado. Se relaciona el pan con el rictus de la mamá Winslow y el apellido de un tal Edgar Allan con el osito Winnie de Pooh. Todo vale en el posmodernismo. Tanto, que incluso se ha llegado a crear una página que genera textos postmodernos automáticamente. Con todo esto, a continuación adjunto mi aportación a la materia, porque me lleva tiempo rondando la cabeza, y crece más cuanto más textos (semióticamente, ya saben) me tocan la fibra. Aquí viene mi hipervinculismo (?):


Leía yo a Vila-Matas y su historia abreviada de la literatura portátil, donde el escritor define lo que vienen a ser los odradeks:

"Cada shandy hospedaba en su interior a uno de esos inquilinos negros (...). Y al hospedarse en pensiones del barrio judío, comenzaron a sentir la presencia cada vez más activa de los inquilinos negros, la angustiosa seguridad que se les arrancaba con premeditación y contra su voluntad su más verdadero y propio interior, sólo para que pudiera tomar forma plástica la figura del fantasma."

Dice VM que todos los escritores que él entrelaza en su artificial conspiración (escritores reales cuya fama es explotada para vender libros, lo que me recuerda a lo que hace J.J. Gutiérrez en Nuestro GG en La Habana), éstos personajes que aparecen en su texto (no necesariamente en el sentido semiótico) fueron descubriendo a los inquilinos no humanos que habitaban en su cuerpo, los odradeks. Aquí lo normal sería nombrar la fuente original del término odradek, que es un texto (bis) de Kafka. Pero como esto es una contribución al postmodernismo, yo voy más allá.

Los odradeks son la versión escrita de Bob, la critura maligna creada por Lynch en Twin Peaks (también es creada por Mark Frost, pero ser postmodernista implica también simplificar. En realidad esto lo creó Marx, que se ha ido apoderado de El Capital, aunque fue creado junto a Engels. Así es la vida).

Bob es también no humano y se alimenta del interior de las personas, tal y como lo hacen los odradeks. No es negro, pero lleva vaqueros, lo cual seguro que le hace también un culito muy sexy. Al igual que los inquilinos de VM, Bob saca lo peor de las personas: pornografía, violencia, bailes con bastón. Es decir, todos los sentimientos viscerales que los escritores mal avenidos siempre quisieron.

Los inquilinos negros, por Mapplethorpe.

No se pierdan al Bob de Vila Matas. Tampoco se pierdan Twin Peaks, serie que, por cierto, es de la época de Doctor en Alaska. En ésta última, concretamente en el capítulo 1x05, se hace un homenaje a la primera incluyendo la música de Badalamenti y haciendo que un personaje diga algo sobre una mujer con un tronco. Todo hipervinculismo.




3.5.10

Emotional creature

video

Eve Ensler es una activista anti-violencia y pro-mujeres muy divertida. Es famosa por sus "Monólogos vaginales" y, dato curioso, se licenció en el Middlebury College con una tesis sobre el suicidio en la poesía contemporánea, algo que al menos Vila-Matas no dejaría pasar desapercibido.

En este video, recogido en TED (página enriquecedora donde las haya, con conferencias interesantísimas sobre temas variados que se comprimen en unos 20 min de duración cada una), rapea a lo que ella llama "la criatura emocional", una niña que todos llevamos dentro y que, sin embargo, solemos perder. Esta niña es nuestro rinconcito empático, social, gritón, que berrea si así lo desea. Que no se comporta correctamente ante aberraciones y es capaz de sentir y llorar cuando ve injusticias. Eve Ensler hace un rap en su honor.
El video está cortado, para verlo entero y con posibilidad de subtítulos podéis entrar aquí. Disfrutad.